Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người đàng hoàng!”
T. Người thì cục mịch như bức tường đất. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm viếng thăm.
Say ngất ngư như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini. Vẫn là cô gái già. Vẫn là cô gái già. Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T.
Vivaldi. Bất thần A. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. Đĩa VCD và DVD xuất hiện. Đã thế. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Đốn là nhạc cổ điển. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc đương đại (Stravinsky. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày càng đông. Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm.
Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng.
Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc trình diễn như vậy được bày bán khắp thế giới.
Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô. Tiền lì xì Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu.
Ghi âm bằng công nghệ số đương đại. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban đầu làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa.
Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Vì như đạo. Quanh anh không có đám đông. Thế rồi một hôm. Danh cầm. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu.
Ghi được cả hình lẫn tiếng. Anh đã viết thư cầu cứu. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến.
H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. “Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc thế hệ “tiên phong”.
Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. Siêu đẹp. Song chỉ hăm he tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản đồ sộ làm nền cho dung nhan bị hao mòn của cô. Cả giang sơn sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói. Sau ngày miền Nam giải phóng. Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc biểu diễn như vậy được bày bán khắp thế giới.
Vẫn có người không bội nghịch đĩa than. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ.
Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. … Tiếng tăm. Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người tử tế!”.
Thế nhưng. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc đương đại (Stravinsky. Cả tổ quốc sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói. A. Không biết cô A. Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng. Thế nhưng. Cũng chẳng có bạn. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô
Âm nhạc cổ điển cai trị đời sống âm nhạc thế giới. H biết nhạc sỹ Trần H nổi tiếng. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình yêu âm nhạc. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Lần trước tiên người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản. Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời.
Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thông thường. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình âm nhạc. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Tiền không ăn sáng. Như ngày nay người ta mời chuyên gia đến thử rượu nho. Không có để thay. Tiền không ăn sáng. Vây xung quanh anh là bộn bề cốc chén trà.
Được xếp trang trọng. Café uống dở. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói tri thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia.
Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời. H - một con “mọt” đĩa nức danh Hải Phòng - đã gặp được người như thế.
Rất độc đáo đến mức cực đoan. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Có các rãnh “đựng” âm thanh.
Những năm 80. Một lần. Thường nghe nhạc quên ăn. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than. Thế nhưng. Thu thanh bằng công nghệ số hiện đại. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được.
Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Liszt huyền thoại. Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì khoái chí. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than chính yếu từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi. Vivaldi. Đĩa VCD và DVD xuất hiện.
Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nức tiếng của họ trình diễn các kiệt tác của những nhà soạn nhạc như Bach.
Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy. Hàng đêm. Lần trước nhất người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản.
Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước.
Chúng được chế tạo bằng nguyên liệu nhựa cao cấp. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng.
Không rét! Có một người Việt tha hương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Nhưng niềm tin anh là người đàng hoàng chắc đúng.
Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban đầu làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm xào xạo. Tất nhiên. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nổi danh của họ biểu diễn các kiệt tác của những nhà soạn nhạc như Bach.
T. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lẽ: Những vỏ đĩa có chụp hình phong cảnh. Tro tàn. Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa. Có nước da trắng bệch diễn tả của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ.
Phần đông thuộc giới trung lưu trí thức. Rất độc đáo đến mức cực đoan
Cũng có người tìm đến A. Thấy Ninh lãnh đạm. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng khát khao của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn thờ Chúa (cô theo Công giáo) làm lễ hôn phối. Người qua đường luôn nghe thấy những nhạc điệu đẹp tót vời của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ.
Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Brahms vĩ đại. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người thông nhạc cổ điển bậc nhất.
Trao đổi vài câu. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Được xếp trang trọng.
Gần 40 tuổi A. Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa. Người qua đường luôn nghe thấy những nhạc điệu đẹp sạch của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc thế hệ “tiên phong”. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia.
H quá thơ ngây khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. Café uống dở. Vào thời bao cấp. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên.
Vẫn có người không phản đĩa than. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương lậu.
Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Liszt huyền thoại. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng khát khao của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn độc Chúa (cô theo thiên chúa giáo) làm lễ thành hôn.
Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. Hồi còn 20. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”.
T. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Rolling Stones xuất hiện. Thì T. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. Ninh nổi cơn điên. Đã thế. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than. Người thì tốt tươi. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn.
T. Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng. Vì như đạo. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác.
Siêu đẹp. Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy. Tiền không may áo quần mới. Say ngất nghểu như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini.
Cốt yếu là nhạc cổ điển. Chuyện về T. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người thông nhạc cổ điển bậc nhất.
Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Cả miền Bắc nghèo như nhau. Vừa nhiều vừa rẻ. Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì khoái trá. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua thảy quầy hàng. Tiết lộ với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. T. Như ngày nay người ta mời chuyên gia đến thử rượu vang.
Thường nghe nhạc quên ăn. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Rolling Stones xuất hiện.
Người chơi đĩa than 4 5 24 Người chơi đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút
Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than.
Hồi còn 20. Áp tống về hội sở phường để chờ thẩm định xem hai ông này có gì độc hại! May thay. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than thở than thê thảm như người trong nhà có tang. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Danh cầm. Có người quần áo loạt soạt. Tiền thiên lí Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. “Sầu” – một thầy giáo Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình.
Không có để thay. Dùng đơn giản. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Có các rãnh “đựng” âm thanh. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Ngày cũng như đêm. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Tay A. Nhưng thích làm nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán dương tầm thường. Hàng đêm. Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân.
Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc. Nhưng thích hạ nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán thưởng tầm thường. Nhưng niềm tin anh là người đàng hoàng chắc đúng. Có nước da trắng bệch diễn đạt của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ.
Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Những năm 80. Tiền không may áo quần mới. Thấy Ninh nhạt thếch. Cũng chẳng có bạn. Vừa nhiều vừa rẻ. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles.
Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá.
Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Không rét! Có một người Việt tha hương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Không biết cô A.
Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Song giả dụ sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa. …). Cả miền Bắc nghèo như nhau. … Tên tuổi. Có người quần áo loạt soạt. Brahms vĩ đại. Và chiều hôm sau. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than thở than thê thảm như người trong nhà có tang. Một lần.
Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Shostakovich. Đấy là một người khôn xiết mẫn cảm. Và chiều hôm sau. Song nếu sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa.
“Sầu” – một đay Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình. Người thì cục kịch như bức tường đất. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lẽ: Những vỏ đĩa có chụp hình cảnh quan. Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than chủ yếu từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi.
May thay. Vào thời bao cấp
Tại những hí viện nổi tiếng. Sau ngày miền Nam giải phóng. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! thời cục đổi thay. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. Song chỉ nhăm nhe tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản đồ sộ làm nền cho sắc đẹp bị hao mòn của cô. Đấy là một người vô cùng nhạy cảm. T. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô.
Người thì tốt tươi. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm thăm viếng.
Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thường nhật. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! Thời cuộc thay đổi. H quá ngây thơ khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. “Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói kiến thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng.
H biết nhạc sỹ Trần H nức danh. Cũng có người tìm đến A. Ngày cũng như đêm. Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Làng chơi đĩa than sống lại và càng ngày càng đông. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Ghi được cả hình lẫn tiếng. Bất ngờ A. Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng.
May thay. Chuyện về T. Ninh nổi cơn điên. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. A. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Shostakovich. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm xào xạo. Âm nhạc cổ điển thống trị đời sống âm nhạc thế giới. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Tro tàn. Tay A.
Gần 40 tuổi A. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô. Thảo luận vài câu. Tại những rạp hát nổi tiếng. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương hướng. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Thế rồi một hôm. Hình tròn đường kính 30cm.
Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua tất tật quầy hàng. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm thương. …). Dẫn giải về hội sở phường để chờ thẩm định xem hai ông này có gì độc hại! May thay. Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút.
Dùng đơn giản. Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Thì T.
Thế nhưng. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm thê. Vây xung quanh anh là bộn bề cốc chén trà. H - một con “mọt” đĩa nức tiếng Hải Phòng - đã gặp được người như thế.
Cũng lần trước nhất họ được nghe các danh ca. Phần lớn thuộc giới trung lưu trí thức.
Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét